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For the Love of Books
ISMAEL DIADIÉ HAIDARA
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Mali
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 Crecí entre libros. Muy joven, de noche, mi padre me dormía recitando poemas 
de románticos franceses como Lamartine, Vigny, Musset o Victor Hugo. Los aprendí de 
memoria y le escuchaba sin entender gran cosa aunque dormía mecido por el ritmo de sus 
versos. 
 A diario, me mandaba traerle un Montaigne, un Marco Aurelio, un Marx, yo obe-
decía, uniendo los nombres a formatos y colores de los libros. Eran tiempos de encanto 
y siempre veo las manos de mi padre prolongadas por un libro. No hay encanto que dure 
toda la vida y en 1968, con once años, presencié cómo después del golpe de estado que 
arrebató a su amigo, Modibo Keita, la presidencia de Mali, como militares llegaron y se 
fueron con cajas de libros en un camión verde. Se llevaron todo, los libros y la máquina de 
escribir. Sólo quedaron en el salón estanterías vacías y mucho dolor.
 Llegada la noche, me despertó y me pidió hacer desaparecer revistas que llegaban 
semanalmente de Europa. Hice en la cocina un hoyo grande, dentro metí muchas revistas 
de tan bellas fotos y las quemé. Algo ardía en mí y se hacía cenizas con las revistas que se 
iban con el humo. Había que hacer desaparecer toda huella de cultura en la casa y se hizo 
casi porque he recordado siempre aquellos colores y esos nombres añorados de Montaig-
ne y Marco Aurelio que llevo aun dentro de mí.
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 Bajo el régimen militar, los libros eran algo raro en Tombuctú. El Libro rojo de 
Mao, las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin que se veían en las estanterías 
de las librerías en tiempo del régimen socialista casi desaparecieron. Volvieron después 
del viaje del lugar teniente Musa Traoré, caudillo de los golpistas en China y su entrevista 
con Mao Tse Tung. Un día sería nombrado general.
 Fue en ese momento cuando un día, en los años 70 ya, Abay un amigo de la misma 
edad entró en la biblioteca del alcalde de la ciudad, Abbas Kader, de origen libanés. Un 
libro pequeño con una página blanca decorada con flores le llamó la atención. Eran los 
Rubaiyyat del poeta y matemático persa Umar Khayyam. El libro era pequeño y fácil de 
robar, lo robó. Llego con ansía de mostrarlo a los otros amigos, a la sombra de la mezquita 
universitaria de Sankoré. 
 Después de años de estudios en las escuelas coránicas, tenían todos fértiles me-
morias. Tardarían más en copiar el libro que en memorizarlo. 
 En la célebre novela de Roman de Ray Bradbury muchas personas se han visto 
obligadas a memorizar textos, cada uno aprendía  parte antes de recomponer el libro en-
tero. Así también, en la casa de la memoria, Lucien Graves dice que en 1492, mujeres 
judías memorizaron capítulos enteros de los libros que tuvieron que dejar a merced del 
fuego después de la expulsión. Una vez sus vidas a salvo, recomponían capítulo tres capí-
tulo cada uno de sus libros. Esto hicieron los jóvenes de Tombuctú. Lo consiguieron en 
pocos días y Abay devolvió el libro a su escondite.
 Khayyam no era un poeta y filósofo del agrado del Islam. Ningún libro lo será ver-
daderamente bajo el régimen militar. Así que los que memorizaron el libro del agnóstico 
persa se pusieron a copiar lo memorizado siguiendo el orden de los cuartetos. Cada uno 
se hizo una copia del primer cuaderno. Yo terminaba de estudiar Arte Dramático. Sane, 
uno del círculo secreto de lectura de los cuartetos me preguntó por qué no hablaba de 
Khayyam en la Radio Nacional dónde con 23 años, presentaba libros de poesía todas las 
noches de martes. No sabía quién era. Me recitó entonces dos cuartetos y me los copió en 
una hoja. Me quedé sin soplo. Decía exactamente lo que sentía. No hemos pedido nacer, 
todos moriremos, lo único seguro en este mundo es el dolor de haber nacido y el placer 
que podemos procurarnos. Nadie ha vuelto del más allá para decirnos si el paraíso y el 
infierno de los Libros sagrados serán veraces o simples fábulas. 
 Una vez de vuelta de mis estudios, ingresé en el Circulo de los Khayyamitas e hice 
copiar el cuaderno que leíamos de noches en noches, lejos de la mirada atenta de los jefes 
religiosos y de los mandatarios militares.
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 Seguí mi vida luchando para reunificar la biblioteca de mi familia. Dí a conocer a 
José Ángel Valente que pude a finales de los noventa terminar la reunificación de dicha 
biblioteca conocida hoy como Fondo Kati. El poeta gallego afincado en Almería lanzó 
conmigo un manifiesto para la defensa de esta biblioteca que cuenta hoy con 12.714 ma-
nuscritos que van del año 1198, año de la muerte de Averroés y de la construcción de la 
Giralda de Sevilla, hasta al siglo XIX. Varios escritores, entre ellos, Goytisolo, Antonio 
Muñoz Molina, Amin Maalouf o el Nobel Portugués, Saramago firmaron dicho manifiesto 
y pudimos, todos juntos llevar a cabo la financiación de la Biblioteca Fondo Kati de Tom-
buctú. 
 Cuando en el 2012, llegaron los fundamentalistas que ocuparon la ciudad con 
los rebeldes Tuareg, tenía en mi mesa de noche, los Cuartetos de Khayyam. Tuve que 
exiliarme a España después de pasar por Suiza. Residía en Granada cuando en 2013, el ex 
alcalde de Tombuctú, él también instalado fuera de su ciudad, en Bamako, capital de Mali, 
invitó a un amigo nuestro Embajador en un pais árabe a comer a su casa. Éste claro está 
llegó con sus amigos. Allí entre platos y platos, se le reveló al alcalde Abbas Kader, el robo 
por una noche de su libro de los Cuartetos, su memorización y copia posterior y también 
como alrededor de este libro se formó un grupo de amigos que sobrevivieron al régimen 
militar y a la dominación fundamentalista recordando siempre los versos de Khayyam. 
Decía:
Hoy el mañana no está a tu alcance
y locura es pensar en el mañana
Del resto de la vida no sabemos el precio
¡Lánzate a amar, no pierdas este instante!
 Han pasados los años, muchos de los amigos que memorizaron en tiempos difí-
ciles de dictadura militar este libro de cortos versos y honda filosofía ya no están, pero el 
libro vive con nosotros. Es la última balsa que nos queda en estos tiempos turbios.
Almería, 27 de Mayo del 2015.
